小巷之歌

               

 

  每個禮拜一、二到台北，我都故意很早出門，搭公車在中山國中站下車，然後胡亂閒逛，嚐試不同的巷弄，再走到民生國小。

  幾年前，在中山國中側門巷弄，偶然間看到一塊小牌子，寫著鄭南榕紀念會館。第一次看到心頭盪了一下！會館是一個小公寓，在三樓，雖然不是落地窗，不過窗戶特大，從裡頭向外看，中山國中的整片操場應該盡在眼底。而最醒目的，則是小巷弄那排老榕樹吧！

  榕樹性陰，加上鬚根虯繞，樹腳通常都濕濕的。常常我走過這排老榕，看到路邊的車子上頭，總是掉滿樹子、落葉、榕鬚。萬物自有本質，我覺得這些東西都帶鬱，會讓人愈看愈鬱悶。

  我常想：好巧，鄭南榕名字也有一個榕字，不知道他決定殉道時，會不會看看窗外大千世界？他會看到那排榕樹吧！會想到自己嗎？當燄火從身上燃燒，窗戶瞬間染紅，他可有眷戀？

  小巷側身民權東路邊，於喧囂中，我總是取其安靜，也間歇走了好幾年，一切無事。直到八月，郝龍彬主持自由巷掛牌，拋出阿扁保外議題，小巷才稍稍掀起微波。

  九月學校開學，第一次上課我再臨小巷，果然巷尾巷頭都懸了棕色路牌，自由巷。戒嚴時代熱血男子的殉道之地，化身官方景點。

  戒嚴地官式解嚴，市交常要配合。我印象中最特別的兩次，分別是總統府廣場解嚴跟中山堂解嚴。

  1995年陳水扁在總統府廣場，破天荒舉辦首次跨年會。當天悽風苦雨，由童子軍羅文嘉主其事，市交啣命演出。演奏什麼我已忘記。不管怎樣，市交序奏出市民時代（世俗時代）的第一樂章，自此跨年化身為民粹年代的輕快車頭，一年又一年駛離舊時代。

  中山堂解嚴我的印象更深！母團眾多管樂手站上屋頂，在禮炮聲中吹奏1812年序曲，把老蔣權力的印章推倒，從此中山堂成為古蹟，階段性的歷史事蹟成為黑白照片，懸在迴廊供民眾自由參觀。

  腦中響著1812浩大的嘶裂音，我踏在自由路的榕樹落葉上頭。駐足仰看鄭南榕自焚地，窗戶上頭大海報書寫：自由、叛逆。不知怎麼，我有些悵然，覺得市府漏失在這個儀式中讓市交參與。不過念頭一轉，龐大的交響樂已完成序奏，時代日趨多元，23年後才命名的自由巷，似乎也只剩下小小的象徵意義而已。 

  幫小巷找一首歌吧！我想到好幾首，但都不大。也許是林暉鈞『小國哀歌』中那幾首，也許是Janacek的Kreutzer sonata，也許是Karaindro的羅莎之歌。

  讓略略感傷的音符，穿梭在榕葉飄盪的軌跡中。