我們之所以有生命美好的證明，並且因此相信可能
存在著上帝，祂會把人類福祇放在心裡，乃因從我
們出生那天起，就已經擁有巴哈的音樂。這是不經
賺取而且無功受祿的免費禮物。讓我跟這位殞沒多
年的人傾訴個一次吧。「看！二十一世紀了，我們仍
然在演奏你的音樂，我們如此尊崇熱愛它，它令我們
專注、感動、堅強，而且從中獲致愉悅。」
我想說：「以人類為名，請你接受這些禮讚之詞，
雖然它們是那麼的不足。也希望你晚年所承受的所有
苦痛，包括殘酷的眼睛外科手術，得以被忘懷。」
為何對巴哈，獨獨巴哈，我會有訴說的渴念呢？為什
麼不是舒伯特（「希望你生活中的殘酷赤貧得以被忘
懷」）？為何不是塞萬提斯（「希望你殘酷的斷手之痛
可被忘懷 」）？巴哈於我何人？如果人可以挑選父親，
提到他，因為我想在所有生者逝者中挑他為父？我是否
挑選他做為心靈之父？最終，為何我會想要有所補償，
對著他的唇帶上原初，微微的笑容？是因為在我的生年
中，他竟有我這樣的一個歹子？
寫得有些抝口，重點是：巴哈音樂是神恩賜的禮物。如此厚恩令人受之有愧，只能屈降為子。
柯慈是我看過的巴哈迷中最臣服的一個，五體投地不算，還要叫爸爸才能表達謝意。而且這個兒子為了補償生而淪為歹子的愧疚，竟想對爸爸巴哈獻上「原初，微微的笑容」。是生為人嬰時，面對俯身探視的父親，所發出的天真初笑嗎？我們喜歡說初吻、初夜，好像很值錢。跟柯慈的初笑相比就差多了。初笑？Oh my God！
柯慈那麼愛巴哈，我完全不是的。在我的音樂旅途中，總是無數次在逸軌背離巴哈。他的身影是巨大的，沒錯，他就是一個中心。超越不了，選擇叛逃總可以吧！嗯？「爸爸」！
2013年春之前，我對自己的學習有一個期許，希望能排除萬難，涉獵二十世紀的音樂。那是一個無法仰仗直覺的領域，需要借助語言做理性的分析。作曲家各顯神通讓音符大風吹，錯位歸位眼花繚亂，想要開疆闢土。
我短暫沉浸在那種喜悅中，然後身體出了個小毛病。從三月初開始我密集治療，雖然只是小小的結石，但是藥石罔顧的療程令人情緒起伏不定，對古典音樂竟慢慢無感。這中間偶而收到一位浪漫的同學寄來流行老歌（如追夢人）數首，曲意簡單明確，聽了不禁慨嘆：在這個各類音樂唾手可得的時代，古典音樂的功能何在？荀貝格、史特拉文斯基、約翰柯吉…，你們（或，我們）存在的意義是什麼？我們思辯著聲音的意義，將它擺放挪移，誑言在尋找它的普遍律。但是生涯有限的人生起伏不定，就算勉力追逐無涯，又怎能奏功？
4月23日，我躺在手術檯上看光亮的手術燈，靜待醫師前來。我的腦子想了許多，朋友往事紛亂雜陳。然後我不經意看到點滴液以行板的速度，歸律的滴下液珠。
巴哈Sonata no.2 Andante的旋律，不知怎麼竟不請自來。低音猶如漏滴，行走在腦中的往事竟像飄浮在上的旋律，協和不協和一路吟唱…。
柯慈，那一刻，我突然了解了你。
沒有留言:
張貼留言