在樂團拉了25年小提琴，有些音樂會已經忘得一乾二淨，比輕煙還淡，彷彿未曾存在。然而，有些卻銘刻在腦海，斧鑿清晰深沉，歷歷在目！
楊亞南坐在大安森林公園看著我淺笑那幕，就屬於後者。
學校畢業後，我們將近20年沒見過面。很傷感的是，重逢於同學的告別式。我原先知曉她先生早逝，在年輕少識死亡的歲月，那帶給我不小沖擊。告別式結束後我們略略寒暄，我簡談工作內容，其中，大安公園露天音樂會引起她興趣。
「在我家附近。」她很高興地說：「下次我去聽。」
爽朗、直接、單純、不藏情。不知怎麼，當場我有些心疼她，覺得老天沒有眷顧一個善良的女子⋯⋯。
一如所有闊別重逢的酬語，之後我未曾接獲她進一步訊息。直到退休前幾天，愕然在email上看到一封陌生來信，是亞南寫的，內容大略是：她已經退休，看到樂團隔幾日在大安森林公園有音樂會，不知我是否參加？兩人可否見面⋯⋯。
臨退休是人生重大轉折點，頗有行至未知叉路的蒼茫感。當時，這封信給我些許玄秘感受。我馬上回信給她。因為是最後一場音樂會，同事一定會有些歡送安排，我們約好彩排後見面。
她知道是我最後一場音樂會，告訴我：「很榮幸可以參加。」用語初看有些客套，細酌馬上品味到她的至誠。
最後一天工作，我的腦筋處於非典型狀態。可是拉琴時我無法承受紛雜，一直要濾掉雜訊。彩排不久，我偷偷往聽眾席看，她坐在前排，很開朗對著我笑 。當下我覺得好特別，她是唯一參加我退休音樂會的同學！可是我得把自己的情緒下壓，用很中性的方式跟她笑笑。
彩排後我們簡單閒聊大概半個鐘頭。她告訴我工作壓力大，abuse了身體，趁早退休休息。
當天一晤，展開我們近四年的聯繫。中間我們聚了幾次，我約略知道她生活的些許梗概，其實很零散，比較讓我凝心的事件是，她每年12月31日深夜都會獨自走到仁愛圓環，觀看101煙火，邊緬懷先夫。那是她們倆人以前都會做的ceremony。
我跟亞南最後一次見面，是在兒子婚禮。之後我們完全沒有聯絡。現在回想，兩人應該都位於生命的風暴中，遇到舒緩期，可能腦中也都會想到相交如水的對方。之所以這麼推想，因為去年10跟她聯絡時，她很明確告訴我：自從2013年11月洛神花之旅後，她未曾到過林口。相見的狀態，她記得相當清楚。
那天我們談到生死，她回我：人生無常。相約再見。
11/27，同學漢玉贈我茶樹一棵，要到我家種植，我又寫一封簡訊，邀她前來，她說脊椎痛，期待下次見。知道她有傷痛，當場就打電話給她，詢問病況。電話那頭的聲音依舊爽朗，說她從樓梯摔下來，傷到脊椎⋯⋯。
2/2，突然接到漢玉簡訊：知道楊亞南的事？一陣混亂探尋後才知道，她早知道罹患胃癌，誰也沒告之，連家人也不知道，選擇獨自面對。最後時日，癌細胞轉移到脊椎。
告別式當日，不知怎麼，我有為亞南拉琴的衝動，想選擇Stravinsky elegy for solo violin。那是一首沈重的輓歌，提琴獨吟雙線悲傷。
當然啦，怯場令我止步，珍重道別藏於心中。帶著沈重的心到會場，看到她的紀念影帶，每張照片的笑容幾乎完全一樣的：爽朗、開懷、不藏。跟那天坐在大安森林公園的樣子完全一樣。
不知怎麼，我想到她說過，勸我的話：「你最不擅長的，應該是let go吧！」
Let go！是的⋯⋯。是的⋯⋯。
沒有留言:
張貼留言