其人日已遠，性情在樂音： 悼 陳老師

    4/9上課時，手機震動頻響，感覺異常。下課馬上查看，是文惠和陳昭佺的電話。當時心中有不祥的感覺，一問，陳老師已在早上過世。
    也許我心中已有準備，並不覺得突然。聖誕節前和陳任遠、池曼、陳昭佺、蘇莉莉去看他，覺得老師臉白如蠟。他備了宋朝茶杯讓我們喝茶，要我們各帶一個回去，不知是否對身體狀況沒把握，給我們做紀念？上上次看他時，他提起Zubin Mehta，應該時正病重。他說：「Mehta跟我年紀差不多呢。原來，我也已經很老了⋯⋯。」
    一直覺得老師身體在走下坡，加上一些長輩凋零離世，我總預備著，包括自己⋯⋯
    市交動作算快，4/12音樂會「巨人」獻給陳老師，老團員如我皆獲邀請，表達追思。
    新團長何康國致辭後，團員起立默哀，現場一片肅靜，我的悲傷整個被掀開，那是複雜的悲傷，夾雜著傷逝、告別時代、自我生命回顧、台灣音樂環境的省思、古典音樂的思考。只有在那個時刻，才知道陳老師的存在是多麼特殊！
    上半場演出 舒伯特「未完成」。第一樂章還好，每次聽，我一貫被我私密的「魅像」侵擾：幼時在台南「永福館」的排練，星期六夜晚九點，眼皮重得像啞鈴，怎樣都撐不開⋯⋯
    第二樂章，我心依然如是，猶如坐在車上瀏覽優美但熟悉的景色，心靜如水，最最優美的音樂淡淡流過，直到旋律要交到豎笛前，弦樂先以升c小三和弦拉奏切分音。切分，pianissimo，心臟開始悸動，音樂轉到這個點的時候，我被「陳老師」從我的魅像裏頭給揪出來⋯⋯。在那個時刻，淚水不覺湧上我的眼眶。
    我（們）曾經如何嘲諷做音樂的「陳老師」：哈哈，他⋯⋯「噓！」「十根指頭繃豎如雞爪」「用指尖比pp」「駝肩凹胸」「臉皺得像雞胗」
    只有樂團團員知道我的淚水因何而來。音樂：多麼個人的東西啊，卻又那麼大眾！音樂：那麼私密、自溺，卻又要趾高氣昂，show your showmanship 。樂團團員，每天在作曲家深刻的聲音中翻攪，每天看音樂家、演奏家，眩暈久了不再旋轉，音樂愈來愈中性，愈來愈像聲音。常任指揮，好拉好啦，別再耍寶了，你不是說，演奏家、指揮家有時像耍猴戲嗎？別耍了⋯⋯
    輕忽和蔑視，通常總在對象遠離時卸掉外殼而裸露出來。沒有纏鬥怎有輕忽和蔑視？為何纏鬥，不就以心交互激盪？陳老師不就是這樣的人？樂團團員誰沒跟他纏擾纏鬥過？在世，他絕非冰冷的靈魂，不管喜不喜歡他，無法否認這點。
    音樂會前看到一些追念老師的文章，文字對象若非性情中人，何有如此文字出現？音樂會現場看到不少攻訐老師的人前來。感慨啊感慨，離緣怨偶一人先走，未亡人前來悼念，感慨外人如何能懂。
    好像，除了陳老師外，很難有人可以和樂界可以有如此深、廣、綿密的糾葛。
    下半場音樂來到馬勒，一開始弦樂就是羽化般的聲音，我只記得是好幾個p，我們每被陳老師電到不敢拉出聲音，所謂with one hair。然後，排練休息，我們在閒談絮語間戲謔，輕蔑偏鋒極端的陳老師。陳老師，您知道吧，大魚大肉只能偶爾吃，樂團團員哪堪經年賞玩山珍海味？
    只有當這一切塵世交纏被死亡撥掉外衣，本質才會裸露出來！陳老師，我將在每首您指揮過的音樂中 回憶起您存在過的情感！