歌劇就這樣

 

  還在樂團的時候，第一次排練歌劇雖然都有點亂，可是只要拉到詠嘆調，不需要聽到旋律，往往聽到一個和絃我都幾乎要掉淚。然後，隨著一次又一次的排練，我卻都會僵化終至無感。

  有個女同事跟我說：歌手加進來就變很難聽。每部歌劇結尾都死人。雪特！

  她說得很直率，但我根底不贊成。我覺得是我們的職業倦怠弱化對歌劇的理解。在團員中，我算雲端派的，比較重職業倫理。（她知道了一定會賞我：雪特！）

  昨天去聽TSO的丑角跟鄉村騎士，二十幾年來我第一次在台下聽母團的歌劇。上半場丑角時我有些激動，看戲比聽音樂多。以往坐樂隊池只能閃到些許舞台的燈光，根本不知道台上在幹啥？有時憑旋律去猜歌詞，再套成劇情，胡謅亂編可都是創作力十足，然而完全背離原劇。哪能像昨晚，悠哉悠哉在台下觀賞？

  而且，樂團團員最不認同的合唱，靠音樂廳音響的幫忙，也好像沒那麼差。林惠珍的聲音也是，以前常站在身旁，總覺得不夠細緻，有點合成的塑味感。沒想到在音樂廳，除了本有的說服力外，也變得豐厚圓潤。巫白玉璽更不在話下！最弱的好像就是男高音了，實在很抱歉要記錄一下，因為音質太薄，就連城市舞台的小空間也都響不出來，導致悲劇張力些許的鬆弛。

  因為上半場偏重舞台觀賞，下半場鄉村騎士時我突然很想聽樂團。我買的是最低價，高度足以俯瞰到半邊絃樂，於是便數起了樂團的編制。二四六…，咦，第一小提琴上十個，這麼少，音響會怎樣？想著測聽著，整個專注力便挪到樂隊池。

  昨晚的鄉村騎士，特別在劇情內加入劇情外的舞群，從一些鑲嵌於中的舞作分析，似在參與又似乎在觀察、詮釋原來的劇情。因此，舞台上已經呈顯出雙線條的「對位效果」，令我忙於穿梭追隨。加上我又想細聽樂團，整體的接受力更被扯得四分五裂。有時被台上吸引（特別是舞者做一些象徵性的動作時），我便會忽略樂隊池的聲音，這時我的自覺性便會出現，要我聽絃樂的整齊度跟音準，聽balance。所以下半場完全沒有聽丑角時的入戲感，時隔一天，對歌者的印像已經有些模糊。

  我的結論是：如果我放棄我的主動性，任憑身心自由運作，那麼，『看』歌劇時我應該不太會注意到樂團的枝節，樂團可能純粹是音響的佈景，不能缺少但絕對不是「亮點」。歌劇樂團，是要刻意去聽的！

  於是我想到呂紹嘉跟所說：現在歌劇的趨勢，是由導演主控，樂隊指揮的角色愈來愈弱。

  我不懂劇場，也不知道歌劇實作的演化過程。我想，我和我的一些同事們，腦筋應該是比較停駐在音樂會型式的歌劇中，這類型音樂會我也拉過好多場，印象中歌手乖了點，有時會演演戲，卻又變得窘窘的。音樂廳的舞台，好像就是純音樂的故鄉。

  劇院呢？我想改寫前述那位女同事的話：：歌手加進來雖然變很難聽。每部歌劇結尾雖然都死人。然而，歌劇就這樣，雪特！