我大概二十五歲那年第一次知道這個人，印象中我先看到的是他的VHS錄影帶，時間應該是1985年，我第一次進市交那年。那年是我看影帶的熱潮期，常到辛亥路經典唱片行租影帶。我依稀記得那是一捲黑白片，Gitlis額頭的皺紋很深，光線反差很大。
當年我也喜歡金庸，會借用武俠人物來類比小提琴家。Gitlis的琴音偏清亮、帶骨，沒有嚴謹的修飾，拉琴很自由，我把他類比成「東邪」黃藥師一流，足為大師，不足為盟主。
Gitlis這種怪才對音樂不可能沒有說法，我第一次聽到他「說話」是在Bruno Monsaingeon 拍攝的The Art of violin上。他老兄說話跟拉琴很像，有些玩世不恭的味道。例如音準，他主張以某音在旋律線條中伴演的功用來考慮，是相對性的音準主張，有時不準反而優於準。
嗯？說完他會看著鏡頭，眼帶質疑。嗯？他似乎樂於闡明：我們不要當絕對性準則的奴才。
是否這種反骨性格，才可能撐得出八十年，天文數字般的演奏歲月呢？
接受Strad 編者Ariane Todes 訪問時，Gitlis說了一段對於老年的看法：
變老了，卻可以使自己年輕起來；因為老了才會知道什道叫做
使年輕。有些身體的機能，年輕時你是不太感受到的，變老了
它們卻會湧到第一線上。
短短一段話，足以說明他老人家目前的感知狀況，主動性強韌不歇，不到最後一口氣絕不歇止。
Gitlis讓我聯想到林克昌。七十歲時他要開獨奏會，電台訪問他，自然也會提到年紀。他回答的大意是：從他第一天拿起小提琴，就持續在進步，每天都看到新東西，一直到受訪那刻，他還在進步。斯人而有斯言，果然那場七十歲的獨奏會上，他展現超絕流暢的一流技術，雖然音不甚準，然而所散發出的不群和偏鋒氣勢，卻在在告訴著聽眾：我拉，我在！
器樂演奏跟生命百態圖一樣，早夭長青者不多，盤據於兩極，夾中的多階光譜則填滿云云眾生。在我眼中，長青者似乎都有一個共通點：不馴。馴服的生命線是下墜的，死亡是永恆的地心引力，無時不刻存在。而不馴者則不斷呼吸，揚翅，不停探索生命律動的潛力。
廉頗老矣，尚能飯否？對Gitlis來說，這樣問不對；對的問法是：Gitlis老了，要怎麼繼續拉琴？
沒有留言:
張貼留言