一個人需要多少土地？

　　　　　　　

 

　兩廳院演藝圖書館典藏室一角，有一張立板，靜靜被擺放在兩個藏櫃之間。我走近一看，是吉永禎三老師的生平簡介。我的心頭一震：老師也捐贈了東西嗎？於是隨手拿起櫃子裡的黑膠唱片，果然封套上有一張粉紅色貼條，印有「吉永禎三先生捐贈」的字樣。

  我稍稍檢視這些捐贈品，大部份是原版的，但是早期台灣灌壓的翻版片也不少。一些早已收攤的本土唱片行：松竹、鳴鳳、天鵝、聲美、永豐等，也都是吉永的收藏品。（反觀曹永坤先生的捐贈，除了一些聲美唱片，其他幾乎都是原版貨。也許曹先生是是響行家，對聲音的要求比較嚴苛吧。）

  看到台味十足的唱片，我不覺陷入冥想，似乎看到吉永年輕的身影，出現在台灣大小唱片行的樣子。我也聯想到古早的台南市，青年路有一間小小的唱片行，老闆娘很年輕，櫃上擺了許多松竹跟永豐的翻製唱片。

  四十年前他教完我們後，會不會順道去那裡逛一逛？那時我大概是小學四或五年級，吉永隔週到台南授課，地點在衛民街蘇正途老師家的二樓，房間寬敞明亮，至今記憶依舊鮮明。當時吉永的國語應該還不怎麼好，上課講話很慢，有些話我聽不太懂，他得反覆說明。

  吉永教我什麼，因為年代久遠已經忘記，只有E大調巴哈無伴奏組曲還留在腦海。這是有原因的，當年永福國小指派了三個學生，到中廣台南台現場表演，吉永幫我選了E大調preludio。當時我什麼都不懂，只覺得這首曲子很難聽，沒有旋律，一直在繞口令。其他二人的曲子就很好聽，旋律優美。當時我覺得很丟臉，恨他選了一首難聽的曲子，現在回想起來還挺好笑的。

  也不知道學了多久，後來他就不來台南了，換陳秋盛老師教。從此之後，我不曾見過吉永。一直到74年進市交，偶而會在台北碰到他，他留起長髮綁馬尾，跟我小時候看到的樣子已經大不相同。我曾跟他聊天，他也依稀記得當年的往事。

  看到他的收藏，近五千張黑膠唱片，範疇廣及交響樂、室內樂、提琴音樂等，我相信他一定是位用功的愛樂者。除了有聲品，他捐贈的樂譜也很多，大部份都還放在紙箱，有一些交響樂總譜擺在桌上，我看到工作人員正在編碼登錄。

  到過這間圖書館的人，想必都會對曹永坤先生感念不已。七萬多張影音碟片，一天聽個五片，尚得花四十年才聽看得完。吉永的捐贈雖然比較少，給我的感受卻完全不一樣，豐富的台版黑膠唱片，是我這世代愛樂者的重要精神食糧。他是一個日本人，留下這些珍貴的東西，除了保存文物，也見證了外國人跟台灣音樂脈絡交融過的關係。

  我拿起幾本總譜，上頭有吉永老師留下的筆跡。他的字很清秀，跟我那本泛黃的巴哈上頭寫的字一樣。追撫今昔，不知怎麼，我竟聯想到拖爾斯泰一篇小說去了。

  在「一個人需要多少土地」中， 拖爾斯泰描述某人到蠻荒區買地，當地原住民的方法是：日出時開始走，日落前他走過的地都歸他所有。為了圈圍到最大面積，這人死命的跑，盡可能擴大範圍，待落日時奔返原點卻過勞猝死。原住民將他土葬後說，原來人需要的地不過六呎。

  誠然，人終將塵化，所需僅一坏土！然而，在圖書館一隅，看到吉永老師的遺物正逐一被歸建到櫃子，佔據了實質的空間並將嘉惠世人，卻讓我對「一個人需要多少土地」有了不太一樣的認知。人跟人之遺澤，絕對不是數據。

  吉永老師，謝謝您。