餘者喧囂(8)：浮士德博士

       

  1948或49年某日，洛衫磯Brentwoon Country 超市發生的一場小混亂，可說是變動中20世紀音樂的餘音。話說流亡小說家Lion Feuchtwanger的太太Marta正在選購葡萄，突然聽到有人用德語對她咆哮。吼她的人是荀貝格，大叫：「Marta女士，那是謊話！妳要知道，我從未感染梅毒！ 」

  騷動源於托馬斯．曼的小說＜浮士德博士＞。他和荀貝格、史特拉文斯基等均為流亡藝術家，避居美國加州。音樂家們鼓勵他寫一本音樂小說，托馬斯．曼接受構想，就教於阿多諾（魏本的學生，魏本是荀貝格門徒），聽其建議。

  這本小說的觀點於焉誕生：為何音樂從德國浪漫主義走到現代的『失樂園』？馬勒之後，荀貝格為何只為小眾創作『極致晦澀』然而『有口碑』的曲子？

  主人翁Luverkuhn是一位智性怪才：冷酷、絕情、倨傲、嘲諷。他吸收過往各式風格，再將之撕裂成殘片。他評論貝多芬＜快樂頌＞說：「我早發現到，不該是這樣寫的。它將會被回收，由我回收它。」

  他以怪異方式染病：他跟朋友說要去Graz聽莎樂美，卻神秘迂迴亂繞，故意跟一個染梅毒的妓女睡覺，得病以獲得進入超靈境界的許可證。終於他遂願看到魔鬼，魔鬼用馬勒式的來世承諾告之：現世你得不到認同，但是你終將領頭，將來的進行曲由你敲響，年輕人以你之名立誓，因你之瘋狂而免於瘋狂。

  ＜浮士德博士＞也探討納粹主義的根源，Luverkuhn冷酷的智性，或可當做希特勒血腥野蠻的鏡照。如此一來，現代藝術敬神似的狂熱跟法西斯兩者，就不是毫不相關的：兩者都想用烏托邦方式重建世界。

  荀貝格的憤怒完全可以理解，小說把他引以為傲的成就當成病態性產物。實際的人生裡他是有點怪（說自己可以透視厚牆），不過他尊敬德奧傳統，絕不可能詆毀貝9；身為猶太人，他早看出納粹本質；高傲也絕非他的本性；最最重要的是，二十世紀現代音樂眾多各方翹楚（Berg、Anton Webern、共產信徒Hanns Eisler、嬉皮Lou Harrison），都是他的徒弟，他絕對是一位具啟示性的老師。

  可是托馬斯．曼也絕對知道自己在寫什麼！作曲家跟魔鬼立約的情節，可當做現代作曲家合理化自我孤絕的魔魅版本。Eisler看完＜浮士德博士＞後，就聯想到現代古典音樂的危機：「就像魔鬼認定的，在墜落的社會裡，偉大的藝術只能透過極端孤絕、瘋狂來創作…然而又被應許來世，音樂終將得到人們熱烈的擁護。」

  19、20世紀之交，自期以一己抗衡世界的還真不少。除荀貝格採取激進手段外，德布西雖然仍以調性創作，卻也是站在反民粹的孤獨立場上。浮士德的隱喻，多少也說明早期的人對荀貝格音樂的疑懼。

  21世紀呢？荀貝格音樂已經不那麼遙不可及了，電影音樂、爵士等，都可聽得到無調和絃。作曲家各取所需，有的歸返調性，有的更進一步!荀貝格的音樂，不再是非如此不可的歷史性界標。

 

  不過，浮士徳餘魅盤纏：荀式音程持續撼動空氣，卻仍然無法成為人們的第二本能。這既是它們的威力，也是命定之所在！