悲歌

       有一個開朗的學生，最近請我教她拉辛德勒的名單。我很訝異，問她：「妳⋯⋯喜歡這種傷感的歌曲？」
       「對啊。」她回答：「聽音樂，我就只聽傷心的歌。」
       對音樂，人有這種傾向嗎？真的，從開始聽音樂，我就「只」聽悲歌。
       最早的記憶：五、六歲吧，被母親責難，哭累了，睡在家鄉的皮沙發上。還記得在帶鹹漬的風中醒來，古老的大月曆紙被風翻卷。不知誰放了一張黑膠小提琴唱片，悲哀的吟詠讓我淚淋淋。直到現在，我一直深信不疑，那是艾爾曼拉的Gluck melody。
       進入音樂圈後，愕然發現，五花八門的樂曲，我獨鍾情帶情緒的曲子，情感愈深沈愈好，愈孤獨愈好。最好像離開塵囂，獨行到吹著勁風的孤峰，看著山下的紅塵，離開人世的輓歌心情。
       真的，重鹹不能當飯吃。如此氣質、如此魂韻，於別人是相處的負擔便罷，彼此各自生活即可。嚴重的是自己所駝負的也太重⋯⋯
       遠離悲傷、中性化、進入廣大世界、看到別人的世界、於是在紛陳雜亂中、找到一個安全的點：客觀、技術性、知識的追求。
       是的，安全許多！時間所被充塞的內容物儘量智識化，時而以較淺層的快樂點綴一下：史特勞斯的圓舞曲、波卡⋯⋯。
       要把人間的各種可能齊平置放，需要極大擴充，那是一種歷練的過程、客觀境、專業境、老境、化境。
       只是，人生太多風景帶著血肉。
       已經好幾次了，總在附近公園看到那隻狗。黑狗，不知怎麼，頭上卻是白毛。生病嗎，或老化？或被人潑漆？
        忍不住總會看它幾眼，便會浩嘆：是一隻狗，眼神怎麼那麼遠？靈魂那麼遠，怎麼了？
        早上又看到它的身影，獨自趴坐著公園小徑，經過時看它ㄧ眼，眼神短暫交會。噢，天啊，我的心都被撥動了，是一隻狗，眼神為什麼那麼悲傷，那麼深沈深沈的悲傷，而孤獨。
       我們馬上各自錯開眼神：生命的默契，告訴對方告訴自己，交會僅止於此！
       心底層的東西被翻攪出來！
       只有悲歌可以訴說。