扁平人物

       美國小說家佛斯特在《小說面面觀》（Aspects of the Novel）書中，把小說人物區分為扁平人物和圓形人物。前者，依循著一個單純的理念或性質而被創造出來。
        我對所謂的扁平人物一直有疑惑。畢竟，人有複雜的靈魂，如果化約為一個單純的理念，沒有血肉，是否空洞化了？
       7/9聽NSO的Otello，這個沉入腦海中的老問題，意想不到被挑動而浮出水面。
       原本，我喜歡聽的歌劇詠嘆調都是悲哀的，大部份都是女主角臨死前的「輓唱」。當晚，最盼望的當然是《柳樹之歌》。
        7/9這場音樂會，NSO稱為「歌劇音樂會」(Opera-in-Concert)。本來，我以為是音樂會形式。進場才知道還搭台，也有導演、燈光⋯⋯等。總之，quasi-opera吧。
       開場合唱團唱暴風雨，就大大震懾住我。在市交拉了二十幾場歌劇，連音樂會形式，算算應該至少四十場，最尷尬的常常是跟合唱團排練時。接觸過的合唱團團員，每個都是愛樂者，但是不太會演戲。偏偏，歌劇的合唱角色，都是超級的扁平弱智，一群人都像是瞎起哄的（真歹勢，這樣形容）。要把自己放空，如此弱智入戲還真難呢！每次排練時，都為那些愛樂者的表演捏冷汗，有的團員會一直憋笑。憋！憋！憋！
       總覺得演戲，複雜化他們的心智，也削弱了他們的歌唱功力。
       這次就不會。合唱團用音樂會方式，站在階梯合唱。布幕掛在舞台上方，投射暴風雨的畫面，合唱團不用表演驚慌失措的動作，全團唱定嘶吼，氣勢驚人（懷疑是否音樂廳反響板也強化他們的聲音）。這是在台灣，我聽過最足以抗衡獨唱的合唱了，之前總覺得等級差了好多好多。
        暴風雨完後，壞蛋Iago就出來了，開始演超級超級扁平的壞蛋。就一個壞字，沒有衝突、就是要壞給你看！
        音樂會前，我把大學時讀的莎翁劇本找出來。原本劇情已經忘掉，重新溫習時問號連連：天啊！莎士比亞！我心目中的神，你寫這個是啥劇情？概念化、扁平化、公式化到不行！那幾天，我超懷疑這齣四大悲劇之一，是否為四大悲劇之末！
        抱著這個強大的疑問，我冷眼看著台上的Iago。當他上下其手，操弄所有人之時，同樣的疑問還是浮上我腦海：真的嗎？莎士比亞，你怎麼會寫這麼弱的劇情？
       疑問中，音樂來到第二幕，Iago開始嘶吼《我信唯一的殘酷之神》。男中音Boris Statsenko唱得實在太棒了。不要講演技，單單他的聲音，惡意人間的氣勢整個就被推湧出來。所有歌者中他唱得最好，毋庸置疑。
        反之，除了終幕，Otello：Michal Lehotsky的氣勢就弱許多，我怎麼幫他解釋都不太有用。舞台世界的殘酷現實，終究不是寬闊柔心得以撫平。
        因為Iago的演出，我領悟到：人物扁平無妨，挖出單一性質的深度和厚度，反而更有舞台效果。再進一步深思：有什麼藝術成品，比音樂更扁平，更依循單一理念或性質呢？優美的旋律，就純優美吧。悲歌，就極致之悲吧！詼諧曲，最最詼諧最好⋯⋯。
        如果一闋樂曲妄圖涵蓋人生百態，可能嗎？專一於一種情緒，深深挖掘，正足以讓我們體內對應的感情被共振。音樂是這樣嗎？
        有這個可能吧。浩歎！