面對樂團與背對樂團

    據說，十九世紀之前，樂隊是沒有固定專人指揮的。也許由大鍵琴手，也許由第一小提琴首席，也可能是專人指揮(最有名的當然是Lully[1632-1687]，在沒有指揮棒的年代，他用手杖跺地打拍子，刺到自己的腳致死)。
    演奏兼指揮到底有無可能？當然是可能的。一首曲子再怎麼繁複，充其量都可以當作是室內樂的擴充版，如果演奏者像重奏音樂家那樣，能夠整體性了解一首樂曲，互相配合，有重奏(ensemble)的敏銳度，再困難的曲子也可以經由「共同參與」的方式達到另一種境界。
    然而，我覺得並不是所有人都可以做這件事。第一次有這種心得，是觀看Mutter拉奏莫札特。音樂品味上我並不喜歡她，當然純是各人偏好的問題，無損於她是頂尖演奏家的事實。之所以很不欣賞她主奏兼指揮，最主要是覺得很不自然，看了很尷尬。她這一系列的影音帶都是這樣子，當年我看看就過了，並不多做思考。
    這幾天在研究Bruch的《蘇格蘭幻想曲》，上網做些功課，看到Heifetz的帶子，類似的感覺在心裡油然而生。根據資料，這首曲子湮沒多時，可是靠Heifetz青睞而重見天日。海菲茲應該對這首曲子著墨甚深，所以選擇兼任指揮吧。
    海菲茲號稱撲克牌臉，在台上一向酷樣十足，君臨天下。在這個帶子中，為了兼顧樂團，不得不把單向的演奏，廣向化，「重奏化」。他專擅的「恣意性」因此受到不小折衝。6'46"有一個很不可能的失誤，不知道是否也跟這個有關。第三樂章獨奏三連音的樂段，旋律在樂團低音聲部轉換，很明顯跟主奏對不密，敏感如海菲茲者一定是渾身芒刺吧。在三四樂章的交接空擋他頻頻拭汗，我猜他可能有些浮動。最後一個樂章結尾好多地方對不在一起，總覺得在他謎樣的酷臉上，看到些許無奈。不知道大師事後怎麼想？
    在所謂合奏的要求上，我是超低標準的。海菲茲和穆特用這種相互參與，共同演出的方式去成就一首樂曲，縱令精緻、緊密度不夠，對我來說都是一個「有機」的結果，總是要拍手叫好。之所以會有一種尷尬的感受，其實來自於「對比」。
    我思考了好一陣子才懂得自己的想法。獨奏家，隨著舞台歷史的演進，已經演化為一個自足專擅的人了。我們習慣的獨奏家現在是純粹面對著聽眾，而背對樂團。他只要恣意己為，由指揮去抓他的拍子即可。萬一什麼地方不合他意了，他就知會指揮，指揮再傳達給樂團。對應單一個近身者，跟背對眾人，在獨奏跟互動中轉換，需要的會完全不同。從高度專擅的海菲茲和穆特身上我看到，只要一點點釋放，哪怕再小再小，他們原本的樣子整個就變了。對比會很明顯。之所以覺得尷尬，因為他們一直不是交互給與的演奏家，一但需要互動了，下放的身段跟表情總是很不自然。
    獨奏家兼任指揮就會這樣嗎？應該多少如此。但是，帝王帝后級的人落差可能比較大。仔細想想，海菲茲、歐伊斯特拉夫等巨匠，也都拉過不少室內樂，但是成就好像不高。是不是他們的存在，就不是座落在ensemble這塊呢？他們的存在是昂首前行，所謂的ensemble，就交給別人吧！
    面對樂團跟背對樂團，真的好不一樣！