悲傷的草原

     《悲傷的草原》是希臘大導演安哲羅普洛斯《希臘三部曲》的首部曲。這些片我多年前曾經看過，劇情忘得一乾二淨，倒是音樂常駐腦中不忘。還為此買了一片他的電影配樂。二十多年前我初返市交，工作並不順利，常常考慮要辭職改行。於眾多考慮中，寫作一直是首選。還記得自樂團下班返家，常在舊家獨自聆聽這些樂曲。樂曲孤寂曠闊，好幾年間涵育了我的靈魂。當時，除非和小孩見面玩耍，我的心境大半處於憂愁中。
    《悲傷的草原》是一部象徵性的電影，劇情點散流轉，不循正常的時間軸線運行。到了最後跳躍尤其厲害。如果一個藝術品應該有齊一的內在邏輯，它顯然與此相違拗。電影乍看有寫實風格，其實不然，大量象徵性的場景、劇情，只是披著寫實的外衣而已。有幾幕彷彿跳成舞台劇，絕不可能在現實人間發生（如艾蓮妮深夜獨自到海港，跟幾個男子跳舞那幕）。
    觀看時，很巧的，我剛好有一個參照點，讓我想了很多⋯⋯。
    最近，我本想寫一篇童話，名為《土地公與俄羅斯獵狼犬》。既是童話，伏案時我總假想有一群小孩，瞪大眼睛在聽我胡謅。在這種狀況下，概念必須完全撤除。或者說，概念的抽象性得先歸返它未被萃取前的具象狀態。
    清空觀念，清空冗贅的語詞，我面對到的世界完全不同。這才發現到自己的才能其實頗為貧瘠。觀念可以發展，語詞可以琢磨，然而孩童需要的不是這些東西。但我其實倚仗兩者頗深。我的作品，說不定有八成是靠觀念和語詞所架撐出來。
    面對到這些困境，我暫時放棄書寫，把卡爾維諾的《義大利童話》拿出來重讀。在我的理解裡，他「蒐集」的這些民間傳說，都是渾然天成的一流作品。
    看後，我知道可以轉借的成份不多，畢竟時空背景差異太大。
     我乍然想到以撒·辛格，他也從事童話「創作」。上網google，本來想買原文版，想不到有一本中文譯本《有錢人不死的地方》。馬上就購買了。書末，辛格自述創作理念，名為《兒童是最佳文學評論家》。短短六頁，完全說中我心中所想。
    我引用其中一段話：                                                                                                                          
                在這個新時代，說故事已經成了一種被遺忘的藝術，並且被不
                夠專精的社會學，和過度氾濫的心理學取而代之。可是，兒童
                依然是獨立的讀者，只問自己喜歡與否，不過問其他。聲望和
                權威對他們毫無意義。                        

     之所以引用辛格那段話，因為觀看《悲傷的草原》時，我的腦筋是充滿各種疑問的。如下：
     「這部片好嗎？我是否被安哲羅普洛斯個聲望和權威影響？」
     「其實，不要管形式，不要管自足的一致性，它真的很好！」
     「每個畫面都深具意義！沒有大師的眼睛，是不可能達到的 」
     「艾蓮妮是希臘的象徵嘛？雙胞胎是希臘敵對兩方的象徵？⋯⋯」

     我的問題應該很好解答，安哲羅普洛斯也一定是一位觀點明確的大師。問題是：讀者跟觀眾需要追逐他嗎？他給定的東西如果「模糊不清」，需要考證、需要到翻查各種背景、知識，那，這部作品是否不夠「親民」？
     「我們並不虧欠創作者！」那一向是我的信念。雖然面對音樂史時，我的信念一直搖晃不定，但是晃動區自成一條寬軸線，中心仍然是這個信念。很寬心的是，我喜歡的一些作家，如馬奎斯、以撒·辛格等，也多多少少有類似的觀點。例如：喬艾斯的《為芬尼根守靈》，算是一本巨著，在以撒·辛格的眼中卻是「教授們很喜歡詮釋的謎語」。
     《悲傷的草原》究竟是不是一部「謎語」呢？我覺得是。或許，它只是一個很簡單的謎語。可是，不知道為什麼，我總覺得人跟作品初相遇時，作品就必須給定基本的樣態，不可以高高在上。
    我大概當不成學者吧！