旅行愈多，對旅行的疑問也愈多。親身拜訪過一個地方，就愈來愈不了解那個地方。
為了解決這種困境，我採用最簡單的方法：把日常生活挪移到異境。所以，我會揀選華人街閑晃、書店看看、樂器行走走。幸運的話，聽一場音樂會。
在哈瓦那完全找不到樂器行，這次到河內，拜網路之賜，知道樂器行多半集中在國家音樂院附近，map.me上也不難找到，標注好，準備一探。
第二天的行程是這樣設計的：先到胡志明紀念館、再到Bookworm書店，回旅社休息一下，下午再去音樂院。
吃完飯店親切的早餐後，出旅社右轉，往胡志明紀念館前去。沿著Dien Bien Phu走，沒多久就看到列寧的雕像，矗立在路另外一邊。對邊這裡，則有一個非常奇特的塔樓，上頭旗幟飛揚。
找不到進去參觀的門，繞了半圈觀察，才發現要從High Land Coffee的露天販賣部進去。進去別有洞天，滿坑滿谷的遊覽車和陸客，真是嚇死人。走在河內街道，看到的都是洋人，本來以為中國人不時興到越南旅遊，原來都是組團前來。觀察了一會，越南旅遊似乎和高原咖啡形成裙帶關係，旗塔以及軍事博物館外圍都被高原咖啡圈地，販賣其產品。
在旗塔逛了一下，就到高原咖啡露天販賣部喝咖啡。閒坐無聊，拿起手機抓WIFI。本來抱著姑且一試的想法，並未指望太多。想不到High Land的帳號馬上跑出來，清晰度滿格。這一坐，開啓了我在越南幾乎通暢無礙的用網經驗，又一次改變我對越南的陳腐觀念。
快到胡志明紀念館之前，是一片使館區。駐警雖然不少，但是狀態很閒散。太陽開始變大，步入國民廣場時，黑影貼在地面，感覺身體好像那片焦透的薄片。
站在國民廣場，看著那片在空中飛舞的越南國旗，我的腦袋問號還挺多的，心想：治國就這麼回事嗎？就像家裡，一定要找到一個空間當客廳、廚房、放電視、神主牌。治理一片廣大的土地，也一定要物色一個地點，供奉開國勳烈？
中正廟、天安門、古巴革命廣場、克里姆林宮⋯⋯，都是這模樣。
到國民廣場的旅客絡繹不絕，拍照後就到胡志明故居。雅致的住居，給我的感覺並不是那麼好，跟台灣遍地可見的「蔣公行管」沒什麼差別。越南仍是共產國家，胡志明位尊譽隆，天曉得什麼時候會被打入冷宮？江山代有人才出，各領風騷數十年。白髮漁翁之濁酒浩歎，純為我輩之字high之作？
往旅途重點的Bookworm去。
拜訪書店，一直是旅遊重點，連到陌文陌字的國度，也會到書店走一走（寫著，竟想起哈瓦那的書店，大而無當的書櫃一格，就擺那麼單薄的一本書。幾十本書，就有一個店員負責⋯⋯）。自從拜訪溪洲旅社跟洪雅書屋後，就把獨立書店列為拜訪重點。
問我為什麼？我自己也不是那麼確定！人海蒼茫，總覺得知者益渺而不知者日多。行走於世，迷惘多餘了解。不解中只好縮小範圍，在比較熟悉的道路聆聽自己的腳步聲，在比較了解的空間診視自己的脈動。
書店就是那樣的空間。踏進書店後，我比較有能力解構隱於外貌內部的靈魂。透過宣而欲隱或隱而欲宣的內涵，得以稍稍觸及腳踏地的可能人文狀態。這樣的了解，對於客旅他地的我是很重要的，讓我有擺放自我的想像依據。要不，我會像在古巴那樣，泅泳於街頭，被隨處可聞的古巴音樂淹沒。
Bookworm位於西湖附近，從竹帛湖（Hồ Trúc Bạch）東側繞行，不久即可抵達。竹帛湖應是河內較高級的地段，街上遍地可見的路邊攤，擺放的都是非常廉價的塑膠矮凳，到了湖畔升級成為較高檔的木頭椅。很好奇這種面街而飲的路邊座，是否為法式殖民文化的下層變形物？
Bookworm其實已經近在眼前，網路上也看了一些照片，但是臨近時碰到一個飲食圈，感覺是廉價偏髒的小店，心中便會懷疑迷路了。於一片穢亂後看到Bookworm，強烈的對比，讓我更加迷思。
我的類擬方法是：誠品如果擺在七零年代的台南，我會如何看待它？
我相信我會大大撻伐。撻伐那「飾溢乎書」的擺設。一定的，一直到199幾，我都還在撻伐它。
然而，世界的書店，已經用一種內在互通的方式，衍生出它的容貌了嗎？京都惠文社、大阪蔦屋書店 、前述之洪雅、溪洲旅社、誠品等，不都以類似的方式在攬客？如果可以給個概括性用詞，只能勉力稱之為「文青」風。
Bookworm也差不多！是我誤解越南，或者Bookworm超越越南？
走出Bookworm，步履有些虛空。沒錯，我需要熟悉的路和空間，來聆聽自己的腳步聲和脈動。我亦如願得到我需要的回饋。偏那回饋，很熟悉的跟著我，好像很久很久。
從有誠品開始⋯⋯ 。
嗯，異鄉之路，絕非旅人之路。故鄉之路，亦非歸人之路。異鄉故鄉，故鄉異鄉。
不知怎麼，往越南總統府回走的路上，古巴那些書店的樣態，悄悄就侵占過來。然而，我知道美國對古巴旅遊已經解禁，勞爾也要解禁網路。
心潮湧動！鄉愁嗎？
沒有留言:
張貼留言