Zukermann

    四十年轉眼即逝，我依然記得Perlman一輩初現江湖時，對我造成的衝擊。
    就以Bruch Violin Concerto no.1 來說好了。一首我原本認為深沈的作品，他拉得肉感十足。同時崛起的鄭京和更「離譜」，運動員拉法，精神靈魂被尺寸化，小提琴聲音成為可度量之物。大小聲彷彿健身房的舉重磚，加重放輕。弓壓彷彿血壓。抖音頻率似乎要跟蜂鳥競翅。
    於Perlman的煽情音樂，和鄭京和的量化音樂兩個端點之間，Zukerman處於尷尬的位置上。他好像什麼都是，又好像什麼都不是。年輕時，我只覺得他很帥，that's all！花錢買CD的歲月，我絕不將他排在名單前面。看他拉琴的影帶，總覺得很屌啷噹，非我族類。
    11/18市交的音樂會，原本Zimermann要拉Bartok Violin no.1。我沒聽Zimmerman拉過，也想研究Bartok 1，於是買了樂譜。哪知道才研究了一個禮拜，就聽到Zim.不來，改由Zuk.。當時非常失望，Zuk拉布魯赫，對我可是毫無吸引力。
   還好我沒退票，音樂會爆滿。跟友人聚餐時巧遇林佳蓉，跟我們說了她有趣的經驗。在我的歸類中，她屬於「本土器樂家沙文主義」這個範疇，這類人對指揮和外國音樂家一向沒有好感。她說：一直覺得Zuk到台灣來拉琴都很不敬業，本來把他列為拒絕往來戶。年前到首爾，恰巧聽到他跟首爾交響樂團的演出，驚覺「拉得真好」。當晚，要再來驗證首爾感受。
    林佳蓉的話，給我些許信心。
    （中山堂當夜大爆滿，碰到一些朋友。阿珍看到我時，問我是不是在台南開音樂教室？說前人事黃小姐，在我家附近看到「葉老師音樂教室」⋯⋯。另外，就是我頭上的膠布⋯⋯。算算，「我有一顆血管瘤」這句話，從11/12手術到11/18，我應該有講50次了吧。）
    第一首曲子是Tschaikowsky  《憂鬱小夜曲》。老柴的曲子，「年輕」的演奏家所拉，幾乎無一合我意。很好笑的是，所謂年輕，竟要從Perlman這代算起。我習慣的好像都要是百歲以上的人瑞，如Elman、Oistrakh⋯⋯。真擔心Zukerman漫不經心的精準拉法，會讓我憂鬱！
    旋律響起，印象中Zukerman的影子隨即現形：聲音，顏體、瘦金體之間。感情，瀑布、小河之間。動作、張力⋯⋯，所有可以用上的形容詞、術語，他都有，全部介乎其中。
   我卻完完全全被吸引住。老年Zukerman跟年輕Zukermanu已經完全不同。年輕的輕率，老了變成淡然，近乎了悟，對於小提琴、小提琴技術、小提琴音樂的了解，處於中而超越的化境，不執著的淡然。
    不是每一老者都能這樣。Gitlis還在拉琴，就不是這樣，想要保有的東西太多。說得更殘酷些，如果技術不在，想要淡然都不行呢。
     Zukerman就可以。
     Bruch violin concerto也是。深厚的音樂內容，Zukerman維持一貫風格，繼續站立在兩個極端值中間。年輕時不痛不癢，臨老竟成化境，不求不訴，然而說的竟然那麼多。
    我覺得最難拉的Melody，他也是信手捻來，抓玉即玉，抓石即石。就這樣！
    而所有這些外在表徵之所以不浮淺，實因68歲的他，把一切都維持得那麼好。小提琴家很多，長春組有幾個？Zukerman還有多長的演奏歲月？我好好奇！
    人生這條路有長有短，我相信，Zukerman會是最長路中之一員。