領奏的疑惑

     年前聽布洛赫的無伴奏獨奏會，驚為天人。 知道他要來拉「領奏的藝術」，非常興奮，早早提前購票。
    當天很累，聽到第一首曲子：Benjamin Britten Variation on a Theme of Frank Bridge，精神立刻振奮起來。之前沒聽過該曲，資訊純粹靠NSO節目單的解說，曰：Britten 借由十段變奏，描述恩師Bridge的性格和特質（心想，英國人這麼喜歡搞這套， Elgar 的Enigma不就異曲同工？）。聽到曲子後想法驟變，覺得Britten很了解弦樂，與其說借弦樂曲描述恩師性格，不如說以恩師性格為藍圖，找到可以相配的弦樂語法。因為對音樂的抽象性很有興趣，在這首曲子中聽到這種質素，自然精神大振。
    沒了指揮，NSO弦樂團員的表現跟以往大不同。之前拉奏比較內斂，跟國內幾個樂團類似。布拉赫擔任領奏，坐在首席位置，跟團員「平起平坐」，必須有大動作來傳達音樂。大動作以他為圓心對外擴散，NSO有了柏林愛樂「動作派」的身影。
    曲子一路下走，我（慣常性）的質疑性格再起。聲部內、聲部間，不時有「微鋸齒狀」的不整齊。那種不整齊我可以接受，現場不就那樣，展現活性。這個缺點我便掠過。
   不能完全接受的是聲音。團員的主動性逼近獨奏樣態，聲音太大，音色過於單一。曲子聽到最後，腦中的挑剔神經一再被撥動。
   我不覺聯想起一個有趣的經驗。早期，市交演奏歌劇或有合唱的樂曲，通常找附屬合唱團。他們的聲音比較純樸，聽起來雖然弱弱的，卻有合唱的總體質性感。市交第一次造訪北京時，不知演奏什麼樂曲（忘了），對岸派了個合唱團（忘了確定的團名，只記得是一線合唱團）， 開唱時各個以獨唱美聲唱法「嘶唱」，震人耳膜。或許這才是一流的演出，但我就是無法接受。showmanship完全凌駕音樂內容，即便是舞台必須的要素，我就一直有外物感。
    Britten曲子聽到最後，也一直被這種感受纏擾。
    第二首是Brahms Violin Concerto，我盼望的曲子，心裡一直湧現好奇，不知道布拉赫怎麼去領奏？
   從小提琴solo出來「第二刻」開始，我的心便一直下墜，失望。布拉赫拉得超級流暢精準，音樂卻完完全全跟我的預測相左。一，本以為他的技術等級是巨星下一階，聽了後驚豔不已，是最高階級的。二，跟著上次演奏會的觀感，本一為他的音樂性超好，會把Brahms的音樂吟唱的淋漓盡致。哪知，所有Brahms那高低海拔攀上攀下的深淵峽谷，他都用最輕快的紙飛機滑翔掠過。
    整首樂曲中我一直比較他和Varga，兩人的Brahms都只到表層而已。但又不太一樣。Varga好像無法進到裡層，沒有深刻的能力，就是淺。而布拉赫呢，卻是故意不想到裡層，淺嚐即止，沾了邊就走。
   Brahms的樂曲整個的表面化、流暢化、跟我認知實在落差太大，逼得我整首曲子要一直動腦，去分析布拉赫的意向，他的approach，他的領奏，他的特質⋯⋯，逼得我腦袋超不安寧，已經完全不Brahms了。
    中場休息時，本來沒有走的念頭。但是想到貝多芬第四，他會怎麼個領奏呢？上半場的畫面仍在，又疊進胡乃元的TC，順便，台灣弦樂團和維哈特斯（Antje Weithaas）也來軋一腳⋯⋯。
   於是，我中場便離開了。帶著領奏的疑惑⋯⋯