北京紀行(4)

     樂團待很久，參與了近三十齣歌劇演出。兩廳院啟用前，歌劇通常在國父紀念館，沒有樂隊池，樂隊就擺在聽眾席前方，看得到舞台，還略知道在演什麼。移到戲劇院之後，樂團擺進樂隊池，就看不到台上了。早期沒有電腦字幕屏，劇情是啥團員都搞不太清楚了，遑論細部的歌詞。
    長年來，「 歌劇」之於我純屬「音樂 」，跟「音樂會形式的歌劇」差別似乎不大。
    退休後我開了「眼界」，才發現歌劇（或說，現代的歌劇製作）跟我想像的完全不同 。本來以為歌劇想當然以音樂為主體，舞台並不重要。這幾年看到的狀況正好相反：舞台竄升為王者，音樂反弔詭的成為「固定不可動的」背景，提供架構給導演把玩創作。
    過去我會說「聽」歌劇，現在認知有些混淆，覺得應該改口為「看」歌劇才對。
    這種感覺，坐在北京國家大劇院聽《特里斯坦與伊索爾德》時達到極點！
    這齣戲由波蘭導演Mariusz Trelinski執導。我對歌劇認知淺薄守舊，根本不會想要探索導演的背景資歷，在意的就音樂而已。只要音樂感人，哪怕佈景簡陋，歌者毫無演技，仍會令我動容。
    當晚狀況根本不是如此，布幕甫揭開，一個螢光色的航海方位掃描器（？）就投射在布幕上，像颱風眼，什麼東西都要吸進去一般。我的腦筋就被吸納過去，搞不懂它是什麼？代表什麼？導演使用這個意象成功嗎？需要嗎⋯⋯？
    這一想，音樂不知道跑哪了，回神過來想聽音樂， 音樂已被腰斬。
    這種困擾反覆出現。第一幕還好，舞台設計雖然搶戲，畢竟簡單易懂，就軍艦內部的空間拼貼：船艙、航行室、樓梯，需要哪個景就在該處打燈。
   第二幕我可就累了，時過境遷，現在不是很確定記憶是否正確？印象中分為幾層，上層是駕駛艙，以劇情推演應該是船隻的駕駛艙，卻怎麼看都不像，比較像太空艙。很像星際大戰中，黑武士凝視浩瀚宇宙的艙體。可以想像，容易混亂的我腦筋又會開始運轉、聯想、分析⋯⋯。結果，音樂又趁隙溜走。
    最嚴重斷裂在下層的場景出現之後，那是一個昏暗的大空間，Tristan 和Isode在那裏約會，情意深重無法自拔。彼時，幾個超大抽風機風扇緩慢轉動著，霧燈打出濛光，煙霧從風扇飄出來沁潤進房間，糊化了所有物件的線條。存在顯得很不確定，很虛幻。當下，不知道為何，我腦中自動聯結的是1988年《銀翼殺手》的電影場景，時間設在2019年，地球高度污染，酸雨肆虐。在惡劣的環境中，有一間破敗公寓：


    於中，天真早衰的基因工程師席巴斯丁用清純而疲倦的眼睛看著複製人羅伊，然後被他殺害。
     於中，銀翼殺手戴克險被取樂複製人Pris扭斷脖子，而後他逆轉槍殺了她。生命末刻，這位取
     樂複製人高潮似的痙攣，殘存本質做出最後的躍動。
     於中，羅伊哀悼Pris的慘死，他撫摸屍體，手指撫拭傷口沾血。
     於中，羅伊在生命感受逐漸痲痹的狀態下，把鏽蝕的鐵釘插進手掌，劇痛活化他的神經，他發
     出狼嚎，追逐戴 克，並在戰勝後給予戴克生命。

    之所以「離題」贅述銀翼殺手之種種，乃因當下我就是如此「離題 」！腦筋被搶眼的畫面攻佔，被迫幫它定位：它的來源、血統、時空、導演的意圖、產生的效果⋯⋯。
   離題的不僅我一人，NEW YORKER的Alex Ross就說，看到那間「彈藥庫」，他覺得麥克·戴蒙應該會衝出來，跟衛兵展開槍戰。（該空間真的很難確認，說是倉庫、機房、酒窖⋯⋯，什麼都可以。）
   歌劇，已經完全不是歌劇，變成佈景的謎猜，供人解謎。
   Trelinski說：「我自歌劇外圍而來，我有兩個目標：(1)打破它既有的感傷主義(2)打破宰治它的媚俗美學。更重要的是，幫它灌注進去我們時代的動力和氣質，幫這個有創造性的形式開啓進入我們時代的可能。歌劇對我們周遭一切聽而不聞，成為博物館物件。把傳統的戲劇音樂跟現代美學相結合，必是放電的混合物（electrifing mix）。」
    從《特里斯坦與伊索爾德》的執導來看，Trelinski幫它灌注「我們時代的動力和氣質 」之意圖顯而可見。據我所知，歐美許多劇院也都順此潮流在走，Trelinski其實沒有那麼特別，充其量是這個時代潮流中的一員。
   比較特殊應該是他創造的畫面。他原本是電影導演， 現在做歌劇，便把電影元素帶進舞台。他說 ，1940年代好萊塢的驚悚片和黑色電影(film  noir)對他影響很大。果然，舞台幾乎以全黑打造 ， 形成黑白片效果。人性光譜因色彩抽空而模糊，一切都染黑沈鬱，情感單調了一些。
    這齣戲，舞台極盡搶戲之力。「空間」雖然靜止不動，卻因意像不明，加上投影效果，便無法提供聽眾穩定的背景感受。旋律和劇情在「時間」的軸向上移動，動態性本來比較強，卻因為是老劇舊樂（博物館物件？），在有如幽谷的幻化「空間」中被ㄧ再忽略掉，讓位給空間帶來的玄秘、未知。時間、音樂、劇情 遭稀釋而淡化，完全淪為配角。「時間」反而凝固住了，變成架構跟背景。
    走筆至此，我想到當天一個有趣的對比。找歌劇院入口時，我們原本迷路了。看到一個紅色的桌椅裝飾品，文惠說：「應該在這附近。」
   我說：「為什麼？」
   她說：「一桌二椅啊，是京劇重要的佈景象徵⋯⋯。」
   「噢！」我聽得「耳仔趴趴」，也頗汗顏。我學「斷」古今，懂得當真不多。不過就那電光火石一刻，些許貧瘠的印象也在腦中浮升，一些花臉戲子置身桌椅挪騰空間中的身段、唱腔，閃動於腦海之中。
    相較於Trelinski繁複的布景，「一桌二椅」好似伊甸園，簡單純樸！
    我的保守主義細胞又在竄動了嗎？或許是。英國衛報評論，「  使用現代科技技術，例如即時的視訊或者影片之後，我們已經很難定義何謂歌劇、何謂音樂劇院了。」
    誠然如是。這不就是Trelinski的意圖嗎？他就是這樣發跡的，先在其故鄉波蘭，使用全新視覺效果，成功的帶入許多年輕聽眾，創造票房。聲名鵲起後被各地歌劇院網羅，同樣掀起話題、刺激票房。兩年前他初登紐約大都會歌劇院一炮而紅，也連帶有了這系列《特里斯坦與伊索爾德》的跨國演出。
   「聽眾決定一切！」他說。
   嗯，沒錯！
   當天聽完第二幕，不巧被北京某廣播電台記者看上，問我感想。當時我腦筋一片混亂，完全抓不到中心感受。加上個性喜歡隱於市，所以訪談中支吾不順，有些不知所云。事後聆聽其他受訪者，北京腔論述所感，無不頭頭是道！
   他們才是Trelinski 所說的「聽眾」吧。（說「觀眾」或許更貼切）。我可能是會被忽略的邊緣者，靈魂總在邊境移動。
    這些聽眾拱出新星、湧動新潮流。至於總是充滿問號的人，到底是什麼？我想起三國演義的卷頭語：
         
             滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 
             是非成敗轉頭空，江山依舊在，幾度夕陽紅。
             白髮漁翁江渚上，慣看秋月春風。
             濁酒一杯相逢，古今多少事，都付笑談中。

  
   白髮漁翁⋯⋯